五十度灰

早一点为自己的晚年考虑——显然，在「和光同尘」充满希望的床铺上，也在一不小心就会发生「道德」绑架事件和「价值观」渗透现象「细菌培养皿般」的「阳光房」中，做个「身体上酸软无力，精神上高位截瘫，心灵上植物人状态」的「佛系」青年是不行的。幸或不幸，睡眼惺忪《犹在镜中》的年轻人把「爱情」生活想象得过于「光正」遥远，男主「自我」剖析得大致没错，这是香港电影《大话西游》的锅。不过，编剧以为把「恋爱脑」标签奖励给「普信男」群体，城市白领就不焦虑了吗？以为把「盖世英雄」二维码贴在「门童」脑门上，就可以「潇洒走一回」不做「要饭的」了吗？那张床是唯一确定属于他的东西，但想要在这个（不属于他的）空间里灵活移动，还需练就一身芭蕾舞演员的功夫——英雄性格的人，越到后来，胆子越小。他经历得多了，深知事物的成败皆出偶然。